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POURQUOI VA-T-ON AU CINÉMA ? 
 
 

« Pourquoi avons-nous le courage d’aller au cinéma, alors que toutes 
les images fixes ou animées sont à notre portée « at home » pourquoi faire 
une démarche, pourquoi sortir de chez soi pour entrer dans une salle de 
cinéma ? Pourquoi aller s’allonger sur un divan alors que les psys sont partout 
même sur Internet ?  « Il faut du courage ! » «  Pourquoi du courage ? » Faire 
du courage un signifiant en y mettant du cœur ! C’est une affaire de cœur, 
d’affect, de pulsion, de désir. J’en étais là quand revoyant à la télé pour la 
énième fois  LE MÉPRIS j’entends GODARD lire le générique de son film  et  
citer  ANDRÉ BAZIN : 

  
"Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s'accorde à nos 

désirs " 
 

 Et puis je repense à  SERGE DANEY, ses interviews données à  REGIS 
DEBRAY, son livre : L’exercice a été profitable, Monsieur : 
 «  Écrire, c’est reconnaître ce qui est déjà écrit - dans le FILM comme 
dépôt organisé de signes et - dans le MOI,  organisé par un dépôt de traces 
mnésiques qui à la longue  constitue aussi mon histoire. C’est donc la même 
chose que d’aller vers l’auteur et les arcanes de sa rêverie intime et de se 
retourner sur soi-même dans une psychanalyse sauvage  » 
 SERGE DANEY est un critique de cinéma né en 44 décédé du Sida en 
1992. Critique aux Cahiers du cinéma, dans le mouvement structuraliste, il 
accompagne la nouvelle vague (À bout de souffle 1959), réhabilite le 
cinéma américain, (Rio Bravo, 1959, son film fétiche). Il devient directeur des 
Cahiers du Cinéma en 1973, rejoint Libération en 1981 ; de 1985 à 1990 il 
assure une émission hebdomadaire sur France culture : Microfilms. 
 
  Les psychanalystes n’ont pas l’habitude de raconter leurs rêves ou 
leurs anecdotes personnelles en public. Lacan ne le l’a jamais fait, Freud le 
faisait, mais c’était pour la bonne cause ! Pour illustrer mon propos, je vous 
rapporterai une anecdote que l’on prendra pour le récit d’un rêve et les 
implications qui lient le rêve au récit. 
 
 « J’étais chétif … « Le changement d’air lui fera du bien » nous voilà ma 
mère et moi partis pour Biarritz. Je soupçonne le médecin de vouloir surtout 
aérer ma mère épuisée par trois deuils, son frère, son père, un fils. Deux mois 
au Pays Basque. J’avais 6 ans. 1950. Sortie en France d’AUTANT EN  EMPORTE 
LE VENT 1939. Dix-sept millions d’entrées, ma mère y était, après dix ans 
d’attente et de deuil du cinéma français. Elle me confie à la voisine 3H44 ce 
ne sera pas long, elle prendra le bus pour une matinée exceptionnelle et 
rentrera aussitôt dans la soirée. L’après-midi se passe bien : mécano, 
coloriage. Vers 18H tombe un orage fulgurant, comme dans le sud-ouest  
déjà, pluie battante, tonnerre, éclairs, les Yankees déferlant sur Tarah. J’étais 
terrorisé, la voisine aussi. Elle me fait réciter le chapelet deux fois, trois fois, 
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cinq dizaines et cinq pater, recroquevillé dans le fauteuil, j’étais le fruit de ses 
entrailles, oublié, abandonné par ma mère, dans ce monde étranger hostile 
et déchaîné... Le vent n’a rien emporté. »  

 
Alors, pourquoi aller au cinéma ? Contre vents et marées, il faut un 

certain courage pour transgresser le quotidien, bousculer l’horaire, franchir la 
grille, la grille du cinéma (Les 400 Coups) qui résonne sous la canne des 
gamins qui volent les photos, la grille du Familia, du Cinéac, du Ritz, de 
l’Omnia où les films étaient interdits ! Avoir 16 ans pour voir tous les films ; Aller 
au cinéma pour  s’embrasser dans le noir, pour risquer  de toucher la voisine 
inconnue (Fellini Roma) pour s’évader (Cinéma Paradiso) dans un autre 
monde, pour un ‘’Cinémonde ‘’ où les femmes  se dévoilent et se présentent 
au regard des hommes Et des femmes. 

 
Aller au cinéma, tout simplement parce que l’inconscient aime le 

cinéma, il brave le moi et le surmoi, d’ailleurs, il l’aime tellement l’inconscient 
qu’il ne fait que ‘’ça’’, du cinéma ! Je me fais des films disent les patients sur 
le divan. Chaque rêve raconté par Freud est un scénario, il a son titre, on 
peut y rattacher un genre. Le rêve de la belle bouchère, un vaudeville, on 
pense à Pagnol, Le rêve du conseil municipal, fable absurde on pense à 
Mocky, Le rêve de Jules César, un péplum où l’on pense plus à C.Heston 
qu’à Marlon Brando dans  le film de Mankiewicz, Le rêve du navire du petit 
déjeuner,  un film de bataille navale etc.…  etc.…  Chaque mythe inventé 
par Freud, chaque récit d’analyse, entendu sans doute aujourd’hui comme 
un rêve, entre dans la légende faisant du signifiant psychanalyse une 
nouvelle mythologie avec ses héros : Œdipe,    au premier chef si j’ose dire, 
Le père de la horde sauvage, Moïse, figures reprises au cinéma, La 
psychanalyse a aussi ses stars : Anna, Dora, Irma, Gradiva… 

 
On peut noter que si la désinence en ‘’ a’’  est la marque du féminin, 

elle est aussi la marque de la privation, du privé, de l’exception : une 
exception, une femme d’exception qui pour n’être ‘’ pas toute’’ les 
représenterait toutes : Monica, Pandora, Julia, Laura, Gilda, femmes fatales 
du cinéma qui au-delà du plaisir conduisent à la réalité de la fin ultime. 
Fatalité, destin, THE END. 

 
Aller au cinéma ou faire du cinéma, c’est une façon d’appréhender le 

réel,   quelle audace, quel courage !  Mais aussi une façon d’éviter le réel en 
créant un monde artificiel, quelle lâcheté !  Courage fuyons ! Dans l’entre 
deux, entre le MOI et le SURMOI, Le CA, l’inconscient, aux ‘’prises’’…noué à 
l’imaginaire et au symbolique. 

 
Le cinéma comme signifiant imaginaire ne nous montre que des 

images, taches de lumière sur un écran, représentations des représentants de 
la réalité. «  Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à 
nos désirs  » Bazin ne dit pas  propose ou offre à notre regard. Le cinéma 
substitue, remplace par une représentation, le réel du monde. Qui ou quel art 
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ou artiste d’ailleurs pourrait faire autrement ? Il s’agit donc d’un monde 
reconstruit (même dans les documentaires, même dans les histoires vraies, 
même dans les reportages) un monde qui n’est qu’une représentation 
imaginaire. Tellement proche de la réalité (même dans les œuvres de fiction) 
et grâce à  la puissance de l’image et du son. Cette perception  de la 
représentation est une hallucination certes plus matérielle que dans 
l’inconscient. Cette hallucination qui, si elle s’accorde à nos désirs, apporte 
un vrai plaisir comme étant la réalisation virtuelle du fantasme. «  Un  bon film, 
c’est un film où l’inconscient s’y reconnaît, adoré parce qu’il flatte le 
narcissisme, détesté parce qu’il subit l’injonction refoulante du surmoi » 

 
 
Le fantasme pour Lacan c’est le sujet de l’inconscient (le JE   est un 

autre de Rimbaud, celui qu’on ignore, qui nous échappe) le fantasme c’est  
le sujet de l’inconscient tenu par la cause de son désir.  Il  l’écrit : 

 S <> a      (S barré  poinçon  a) 
Poinçon signifie tout rapport possible : construction, liaison, 

dépendance, identification du sujet à la cause de son désir. Aller au cinéma, 
c’est s’offrir l’illusion de la réalisation d’un fantasme à bon compte. Le cinéma 
est un art populaire, moins cher que le théâtre où les personnages sont 
imaginaires mais réels, beaucoup moins cher que les maisons spécialisées, 
souvent closes décrites par J.GENET dans le BALCON où le sujet  est tout à la 
fois, l’auteur, le metteur en scène et  l’acteur de son fantasme . La cause du 
désir qui soutient le sujet a une face négative ; elle est une défense contre le 
désir, soutenir le désir c’est soutenir le manque ; on ne peut désirer que ce 
que l’on n’a pas ; Le désir de l’hystérique est toujours insatisfait ; de 
l’obsessionnel, toujours impossible ; du phobique toujours une prévention ; du 
pervers, une substitution. Le fantasme a aussi une face positive ; l’objet du 
désir devient un leurre, c’est-à-dire un support où le désir peut venir se poser 
sur autre chose que lui- même ; Le cinéma n’est pas le fantasme ; il n’en est 
que la mise en images au travers des différents genres : films d’amour, de 
guerre, d’aventure, de science fiction, d’horreur. Il met le sujet, en prise 
directe et à son insu, avec la cause de son désir d’un objet ici présentifié mais 
intouchable. 

 
 
 Si  l’illusion de la réalisation du fantasme peut réussir au cinéma, c’est 
parce que notre psychisme a l’aptitude de prendre la place d’un autre, fictif 
ou réel. Dans ‘’Études sur l’hystérie’’ Freud définie l’identification  comme la 
capacité à occuper des places et des positions psychiques différentes... Ceci 
aurait pour conséquence que la rencontre et la fusion de deux corps ou 
deux appareils psychiques est possible. Il dit encore dans ’’Psychologie 
collective et analyse du moi’’ 
 
 «  L’identification est connue de la psychanalyse comme la manifestation la 
plus précoce d’une liaison de sentiments à une autre personne. » 
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Tous  les sujets du cinéma sont des candidats à l’identification : du 

metteur en scène à ses personnages, du comédien à son  rôle, du spectateur 
à l’acteur. Car nous allons au cinéma pour être émus, surpris, suspendus, 
horrifiés…pour rire et pour pleurer… toute la panoplie des sentiments 
provoqués par le film, objet transitionnel venant marquer le réel de 
l’incomplétude en permettant toutes les identifications transférentielles d’un 
sujet aliéné par la cause de son désir. Dans LA ROSE POURPRE DU CAIRE, 
WOODY ALLEN crève l’écran, traverse le fantasme en changeant les rôles en 
inversant les situations. « Si tu prends ma place, prends mon handicap. » 
 

Le cinéma comme signifiant symbolique est un langage. Le langage 
des images qui a son vocabulaire : les signifiants imagés ; sa grammaire : les 
articulations du montage ; sa séméiologie : la métaphore et la métonymie ; 
son expression : l’énoncé, l’énonciation ; son rythme : les plans, les séquences, 
les plans-séquences ; son timbre: la  musique et la couleur … etc. Si 
l’inconscient est structuré comme un langage comme l’affirme LACAN, le 
cinéma aime l’inconscient et l’inconscient s’y retrouve. Ils sont faits pour 
s’entendre et se regarder. 

 
Prendre avec S.DANEY : 
LE MEPRIS comme contre-exemple du langage du cinéma. 
 

« Le cinéma c’est le lieu possible d’une métaphore : le remplacement d’une 
chose par une autre, parce que l’on a basculé dans un  envers du miroir, 
passage du signe à la chose, du corps à l’âme, du signifiant au signifié. De 
ces passages (on passe un film) on revient toujours ;on est renvoyé du lieu 
obscur : trou par lequel un autre réel est atteint… Chez Godard, il n’y a pas 
érotisation  des choses, il y a la sèche métaphore possible partout et toujours 
d’un corps pénétré, par le langage, l’Autre, un sexe. L’amour n’a rien à voir 
avec la sexualité, elle est une formalité sinistre. Dans le MÉPRIS, terrible coup 
de génie de la première scène de BARDOT parlant de son corps, partie par 
partie, le soustrayant ainsi  à la lubricité du spectateur. Il ne donne pas à 
désirer, il recule devant la métaphore (l’image trou) et refuse la 
métonymie (l’image bord). Il fait le premier cinéma a-métonymique connu » 
 
Que veut dire  S.Daney ?  Que Godard, pour serrer au plus près le réel, 
change les codes du langage cinématographique. Bardot, sex-symbol, 
femme mythique du cinéma français, représentée provocante sur l’affiche 
au graphisme d’un film de série B, n’est pas désirable. Refus de la représenter 
comme objet sexuel pour le plaisir : c’est le refus de la métaphore. Avec la 
perruque brune qui la fait ressembler à ANNA KARINA, elle deviendrait 
désirable. Refus de filmer le hors champ qui mettrait le plan en situation hors 
temps (La synchronie aux dépens de la diachronie) : c’est l’image bord qui 
tente de serrer le réel ici et maintenant. 
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Que veut dire J.L.Godard ? Qu’un artiste qui cherche à atteindre le réel, tente  
de réinventer les codes de représentation pour une ‘’prise’’ directe du 
réel. En entrant dans  l’histoire du cinéma (FRITZ LANG en personne, comme 
figure emblématique de l’histoire du cinéma. LE VOYAGE EN IITALIE comme 
référence à la modernité de ROSSELLINI …) il fait un film  expérimental. Voilà 
pour la forme ; Pour le fond, ce qui intéresse Godard, c’est la communication 
entre les êtres  et l’impossible harmonie fusionnelle ou égalitaire entre les 
hommes et les femmes : On ne peut pas mettre l’homme et la femme sur le 
même plan, dans le même plan. Godard renonce même au champ contre-
champ pour lui préférer le va et vient répété de la caméra de PICOLI à 
BARDOT de BARDOT à PICOLI, impossible à rassembler dans un seul cadre, 
séparés par une lampe de salon sensée éclairer la situation et marquant une 
séparation très claire). Pour  LACAN, c’est clair  ‘’il n’y a pas de rapport 
sexuel’’  
 

Le MÉPRIS : un film, un leurre, qui nous enlève nos illusions, ici 
définitivement perdues non seulement sur la pérennité  du couple mais sur le 
cinéma et sa capacité à combler le trou du réel. Brillante et somptueuse 
réussite, sans succès populaire. Car il y a deux portes d’entrée au cinéma. La 
grand porte, le portail du cinéma populaire qui correspond à quelques 
exceptions près à un cinéma de commende de prom-auteur et non de 
producteur. On va voir un film parce qu’il est un succès, qu’il indique quelque 
chose d’intérêt général et qu’il procède de l’industrie de la communication ; 
l’expérience de la vision personnelle devient très secondaire. Cette vision-là 
nous fait entrer par la porte dérobée. 

 
 
 

 
« Le cinéma c’est l’art d’inventer des espaces transitionnels, un entrelacs 
d’espaces où l’auteur place le spectateur dans un espace fait pour lui, là et 
maintenant par la mise en scène : cinéma populaire, cinéma d’intellectuels 
interchangeable  selon la place que l’on s’attribue dans les espaces ainsi 
créés » S.DANEY 
 
 

Quelle que soit la porte empruntée, nous allons au cinéma pour nous 
retrouver, pour s’y retrouver, car ce qui est montré par le film était déjà là. Le 
cinéma est une répétition, une production une reproduction. Répétition des 
scènes au tournage, voir et revoir au montage, successions des projections, 
remakes, remastérisation des films (comme Lacan remasterisait les rêves de 
Freud) rééditions des films… la répétition  structure le cinéma comme elle 
structure notre inconscient : 

 
- Elle est obsessionnelle :Il faut sans cesse vérifier que le manque, le vide, 

l’impossible est toujours présent pour éviter la chute, l’erreur, la 
tromperie (il faut que je revoie ce film, je n’ai pas tout compris) 
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- Elle est hystérique : il faut sans cesse s’assurer du manque pour soutenir 
le désir, (j’aime revoir les films à suspens, je connais le dénouement, 
mais j’oublie le dénouement, la chute pour rester dans l’attente) 

- Elle est paranoïaque : Revoir sans cesse pour ne rien laisser, pour tout 
savoir, voir ce que les autres n’ont pas vu, maîtriser, faire du film sa 
chose (je collectionne les DVD  et les achète pour les making- off) 

- Elle est perverse ; revoir pour réinvestir de sa charge érotique l’objet  de 
remplacement et surtout comme voyeur, voir sans être vu, structure 
paradigmatique du spectateur qui se cache dans un ‘’pudendum’’ 
dirait LACAN interdit et honteux. 
 

La salle obscure  est notre boite noire qui a gardé les traces mnésiques de 
notre histoire personnelle faite de rencontres, de séparations, d’abandons mis 
en scène que nous découvrons ou redécouvrons au gré du refoulement. 
 

 Pour en finir, Qu’est-ce qui nous pousse  à aller au cinéma ? Il faudrait 
ici introduire le concept de pulsion  

  
« La pulsion pour Freud est un processus dynamique consistant dans 

une poussée qui fait tendre l’organisme vers un but. Une pulsion a sa source 
dans une excitation corporelle, son but est de supprimer l’état de tension ; 
c’est dans l’objet ou grâce à lui que la pulsion peut atteindre son but. »  

Le cinéma est-il cet objet ? 
 
Qui a une définition satisfaisante de la pulsion FREUD, LACAN, MÉLANIE 

KLEIN, WILHELM REICH ? S’inspirer de CHRISTIAN METZ auteur du ‘’SIGNIFIANT 
IMAGINAIRE’’ pour simplifier et jouer au j’aime-j’aime pas : 

 
- J’aime le cinéma parce qu’il flatte les fantasmes conscients et 

inconscients, qu’il permet un certain assouvissement pulsionnel ; cet 
assouvissement reste contenu dans certaines limites, en deçà de 
l’angoisse là où les moyens du refoulement sont contenus dans le film 
afin de respecter les défenses du spectateur. 
 

- J’aime pas le cinéma quand les moyens de défense ne sont pas 
suggérés par le film.  C’est un film dont on se défend, un fantasme non 
réalisé, une répétition mal formulée, un roman non retrouvé, un réel 
refoulé et non appréhendé mais perçu dans un après-coup, donc 
angoissant. 

 
Le cinéma offre la possibilité d’un certain assouvissement pulsionnel par 

l’impression de vérité qu’il dégage grâce aux moyens mis en œuvre comme 
la couleur, le cinémascope,, la 3D, le son... Tout semble vrai. Même si l’on ne 
se sauve plus à l’entrée du train dans la gare de La Ciotat la situation et les 
personnages sont perçus comme vrais. Le représenté prend la place du 
représentant. Le signifiant objectivement réel (tâches de lumière et de 
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couleur sur l’écran) est nié. Le signifié imaginaire (concept mis en 
images) semble psychologiquement réel. 
 

L’angoisse est levée parce que d’emblé, celui ou celle qui entre dans 
une salle de cinéma, assume pleinement le rôle de spectateur, respecte le 
rite. Assigné à une place, immobile, refusant toute action pendant la 
projection, il peut bénéficier des émotions sans avoir à y répondre, ceci lui 
permet une certaine épargne d’énergie psychique qui ne s’oriente pas vers 
une réponse motrice mais vers un surinvestissement de la perception 
extérieure C.METZ reprend ici le ‘’frayage’’ de l’énergie psychique suivi par 
FREUD dans l’ESQUISSE. L’emprise de la fiction sur le fantasme plonge le 
spectateur dans un engourdissement, une hypnose qui lui donne ce visage 
ahuri au sortir de la salle. Le surinvestissement de la perception extérieure, 
cette perception condensée est à l’origine de la grande différence de 
l’impact du film vu en salle ou vu à la maison où le rituel est bafoué où la 
réponse motrice est possible. Voilà donc une hypothèse des raisons d’avoir le 
courage de se déplacer pour aller au cinéma malgré le froid et la tempête. 
 

Je m’arrêterais là toujours fasciné sans avoir épuisé le sujet, j’ai 
simplement voulu interroger le cinéma à travers  les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse proposés par LACAN : L’inconscient, la 
répétition, le transfert, la pulsion. Pour finir encore une citation de S.DANEY : 

 
« Le film est une maison ou un paysage, on s’y glisse pour s’y perdre et 

se retrouver, libéré du film, et libre de le revisiter plus tard, étonné qu’il y ait 
d’autres voies d’accès. Énigme de ce qui résiste à l’interprétation  tout en 
maintenant le désir » 

 
 
 
 
 
 
 
 

            
         PHILIPPE  COLLINET 

Janvier 2009  
 


